纲领：乡村小学的灭亡，早已不是极新事。从2001年驱动，“撤点并校”在寰宇张开，多量打消乡村中小学校，将学生和栽植资源向城镇聚首。如果不是敦厚九九的记载，这所百年村小能够也会磨灭在“撤点并校”的过程中，悄无声气地灭亡。

本年年头，它走向了至极。晓谕撤校的时候，全校只剩二十多个孩子。除了校长，九九是这里责任时刻最久的敦厚，敦厚和学生都离开了，还有善后责任恭候处理，她成了为学校不停“死后事”的东说念主。

她记载放学校的一切，风声雨声钟声，和学生们种下的合欢树，操场上的吊床和篝火，早霞和星空，空荡荡的教室和操场，湖水群山和彩虹，在薄暮黧黑的天色中拉起小提琴，毛骨悚然。对这所待了九年的学校，她有许多不舍，也莫得念念好若何告别。

暑假之前，我来到这所乡村小学，见到九九。苦处村歌的图景背后，更多暴戾的试验窘境流露。离开的孩子和敦厚去了那里，过得若何？一所乡村塾校灭亡，代价是什么？为保留这些栽植的“神经末梢”，大都参预是否值得？在东说念主们看不见的旯旮，乡村栽植在保护什么？

文｜魏晓涵 编著｜王珊瑚 视频裁剪｜张歆玥

星期二下昼，无事发生

南边的群山里，阵雨来得迅猛，又很快停了。往年这个时候，训诲楼的栅栏前就会挤满了毛茸茸的小脑袋，穿戴莫得换洗的衣服，有点臭熏熏的。小学生们茂盛地望向操场外，湖面吊挂起两说念彩虹。本年四月的一天，湿淋淋的春雨再度不期而至，敦厚九九站在六年级教室外，特地满足，她顿然毅力到，不管是好天照旧雨天，走廊上一个东说念主都不会有了，“这然则一个周二啊！”

往日的这个学期，满足成为常态。念书声灭亡了，嬉闹声灭亡了，晚上7点的晚自习没了，灯光也灭亡了，学校堕入一派暗淡的千里寂。障碍班出入锻练寝室，以前障碍楼都会和共事聊天，当今只剩一个东说念主，她不自发掏脱手机按亮屏幕，顺手刷两下，再关掉。

学校灭亡了。客岁，当地接洽部门决定打消一批学生不足50东说念主的乡村小学，包括九九所在的这所，上学期全校惟有二十多个孩子。寒假还没开学，校长和学校班主任开了一个视频会议，晓谕学校这个学期就没了。其时她正带着女儿逛野灵活物园，会开完，蹲在地上哭了好久。

一切在冬天戛关联词止，学生和敦厚去了新学校，档案和学籍还留在这里，等九月新学年才会回荡走。许多善后的安置责任、行政治务恭候处理，附庸幼儿园还有三个孩子。九九苦求了驻校，本年3月的开学季，她独自回到学校寝室。

达成并非刹那间的事，还有一些东西循着接洽部门的条款运转。不定时要接待上司的安全稽查，比如门卫有莫得穿戴正确，拿好刀叉盾，有一阵每天都要拍照；有段时刻要点是食堂卫生，还有教辅良友、投诚的库存、账目有莫得违法等等。稽查的要点一变，九九就知说念，能够是省里哪所学校又出现了接洽的安全问题。

学校的许多行政责任她要忙——协助在外顶岗的财务总务报账，帮调走的敦厚查档案，给每一颗菜记账，豆角、茭白、猪肉分辩多少斤，每一碗饭菜留住样本，用不锈钢器皿装好，放冷藏柜，浅薄溯源。

食堂打饭的窗口关了，监控还要开着，前一阵，市监局的东说念主接洽九九，监控系统自动捕捉到，食堂的画面里出现了老鼠，要早点把它收拢，不然可能被劝诫以至罚金。她很蹙悚，和食堂大姨四处放粘鼠板、捕鼠夹，下水说念能堵的都堵上了，好回绝易收拢了五六只不招自来。

“本来学校就没什么钱，若是被罚金就完蛋了。”对这所乡小而言，那时最接于刻下的难题是，吃饭。经费按编制内孩子和敦厚的东说念主头拨款，当今剩下幼儿园的三个孩子和一个敦厚、九九、编外的保育员、食堂大姨、保安，一周补贴250块，只够吃蔬菜和最低廉的猪肉。九九就和食堂大姨在学校近邻种地，土豆、小白菜，都是长得快的植物，保安叔叔上山挖笋，未必九九也从车程一个多小时的家里拿一丝。5月前后，校长配合来一些经费，补贴涨到500，终于吃上了鱼和排骨。

春天的野山期望盎然，几个月莫得小学生闹腾，操场上、寝室和食堂门口，水泥地的罅隙长出野花野草，最长的有半东说念主高了。幼儿园的小男孩不知说念那里折来三支绿芽，送到她手里，说会开出粉色的花。每天陪幼儿园的两三个孩子消磨一小时，是她惟一上课的时刻，教他们弹尤克里里、合手来虫子画画。

校门近邻的大树挂着一个铜铃，山里的学校常常停电，下课、稽查达成，铃声就会响起。原来的铃破褴褛烂的，用了很久，学校打消之后，其异地村塾校的东说念主来过几次，等分走了许多东西——空调、一体机、花圃里的花，还有这个古老的物件，九九听到他们说，不知说念有没灵验，拿走还不错卖。她有些不欢喜，半开打趣地讲，“东西抢走了，还问能不行烧点饭给他吃”。

对一所学校来讲，铃声有特殊的记号意旨。其后，她和要好的共事一皆买了新的铜铃，再行挂在树枝上。早上敲一声，是一天的驱动；下雨的时候敲一下，铃声就随着雨声欣喜，是平安校园里为数未几颇有不悦的时刻；未必候她让幼儿园的孩子也敲一下，下昼家长来接他们回家，放学时刻到了，九九拉动绳索，“叮——”，高昂的铃声回荡在空旷的校门口，下课，一天达成了。

千里浸在学校的时序里，九九常常会忘了，暑假达成，系数善后事宜也随之达成，敦厚学生的行止细则，学校不复存在，实在分辩的时刻将要降临。

孩子们写的作文，还留在墙上。魏晓涵 摄

教室外墙上展示的学生作品。魏晓涵 摄

一个乡村敦厚的九年

见到九九是在一个夏季的傍晚，从县城到她所在的村小，每天惟有两班公交，早已过了时刻，她要开车带我上山。那天，她刚在近邻的乡村小学达成英语监考，敦厚们会相互交换监考。一袭绿色长裙，蓬松的当然卷长发披在肩上，她给生分的来访者递上一束小小的黄玫瑰。

一个多小时的车程，灯光逐渐昏黑，进入渺茫的山路，城市照明灭亡了，星星都亮起来，这是一个乡村敦厚自然的课堂。她教语文和科学，往年夏天的夜晚，她会带着学生把科学的课堂搬到操场，当今惟一的学生变成了我。咱们躺在操场的吊床上，她绽开指星灯，绿色的激光冲向夜空，如往常素质起夏季星空——北斗七星，天蝎座、天鹅座、夏季大三角，隐空洞约的星河，顿然划过的流星。

山村的星空。敷陈者供图

学校被群山包围，学生的家洒落在各个山头的村庄，最远的走路四个小时才能到学校。回家一回回绝易，学校就上十天休四天，轮到休假，敦厚带着学生去船埠坐船，到站了交给岸上等候的家长，再去下一站，一回下来三四个小时。

如果早些年来到这里，能够是另一番温柔——同级别的州里学校学生能达到上千东说念主，当年的小镇还很吵杂，操纵分散着乡村小学。变化是从2000年头驱动的，当地修建水库，几万侨民去了外地。东说念主口流失，学校也随之没落，高中没了，周围洒落的乡村小学连续并到了这所学校。

她是2016年来到这里的。那时候学校还有快要两百个孩子，除了小学还有初中，九年一贯制。过了两年，学校驱动不招月朔的学生，其后初中当然停办。小学的东说念主数也在骤减，逐渐变成两位数，能离开的家庭都走了，送去近邻的乡校，离县城更近；或是县里的学校，有更好的栽植资源。

临了留在这里的，是实在走不出去的留守儿童——家说念越过勤勉，有的身段有障碍，也有才略结巴的，什么都不懂，一驱动还会吃试卷。花了120分力气教，六年级还有一部分孩子处于“文盲”状态，她打消了开头“念念把获利教得何等利弊”的念头。

刚作念班主任的几年，忙得像陀螺相通，离不开，九九一直在学校待着。问题学生太多了，逃出学校是常有的事，泰深夜她也要和校长一皆去派出所查监控，然后开车去找。

这里的孩子，家庭栽植缺失是常态。有些孩子的爸爸以务农为生，姆妈被骗来又脱逃了。她带的第一个班，有一半的孩子莫得姆妈，上课讲到“母爱”，九九合计很为难。敦厚承担了好多正本属于家长的职责——生病了要带去病院，晚上还要稽查他们有莫得好好洗头洗沐。

她有种被困住的嗅觉。“好的学生历历，惟有差和更差，很少能安抚到你的内心”，栽植赢得的成立感长远但漫长，她就去漫步、划竹筏，山里的温柔能给东说念主慰藉。她爱上了垂钓，小鱼上杆很快，再放走，即时的多巴胺能带来快乐。

学校操场外就是一派湖，暴雨事后湖面会吊挂起两说念彩虹。魏晓涵 摄

其后迟缓走上贬责岗，时刻和元气心灵有了余裕，九九念念多作念一些事情。某天在县城一家颇为小资的餐厅吃饭，她不测偶遇了一个相识的学生，在那里当奇迹员。亦然那次，她毅力到，我方教过的孩子，将来大多数会走入奇迹行业。

她驱动假想一些时代课程。比如教小孩子叠被子、洗衣服、整理物品；还有礼节课，告诉孩子们，追忆太晚就不要有益弄出很高声响；递刀的时候尖的部分朝我方；爱心东说念主士捐赠东西，要双手接，抒发谢忱等等。

她教过一个六年级的小男孩，家在很远的山头，险些不洗沐，身上滋味很重。护理他的惟有残疾的奶奶，老东说念主莫得毅力给孩子买清洁用品，包括牙刷牙膏。九九就我方买来沐浴露、洗发水，经常常关注他，用收场没？其后男孩就变得挺爱干净。

看到一丝微小的越过，她亦然欢喜的。“他们可能无法考到一所好的学校，进编制，或者去做营业，赢得社会招供的得胜”，九九但愿他们进入社会的时候，“至少能作念到一些事情，赢得别东说念主的招供，不至于遭受冷眼”。

她爱上了乡村生活。“可能因为我可爱《瓦尔登湖》，内部说过，我甘心深深地扎入生活，过得塌实、不详。”

她留在村小，一直到当今。孩子越来越少。到后期，一个年级就剩一个班，上课惟有三个孩子，很难和解过程，差一丝的孩子一堂课能相识两个字都回绝易，课文皆读无法张开。

九九带我来到挂着“二年级”牌子的教室，推开门，学生们的生活照还贴在墙上，四处都是她悉心庇荫过的陈迹——写的书道字、画的彩色长颈鹿、作念的蝴蝶标本，她假想的剪贴画照旧被别的学校拿走了。空旷的教室中央，两个桌子沉静孤身一人地并在一皆，统共两个学生，黑板上还写着他们的姓，她告诉我，这是她教过的临了一个班。

二年级教室，临了惟有两个学生。魏晓涵 摄

被“劝退”的孩子

为了望望孩子们生活的所在，九九带我去了周围的山村。

有的当然屯照旧接近古老了，临湖的自建房闲置，接洽不上主东说念主，客岁见过的惟一一位妃耦婆，本年和她的两只小狗一同不知所踪。有拓荒陈迹的村庄，依旧门庭苦处，最吵杂的是距离学校最近的一个中心村，一条几百米长的街说念，险些是村子的全部。

咱们在这里碰到了翁姆妈，见到九九，她絮罗唆叨地迎上来。一年级的小犬子再次被新学校劝回了家，这样的气象往日一年经常发生，未必候说肚子疼，未必候是发热，也查不出什么问题；未必候是突发气象——从寝室的床上掉了下来，“他总是在（寝室）楼下哭”，她听熟一丝的敦厚这样讲。

像是恶性轮回，回家跟不上功课，再回学校愈发听不懂，然后又被劝回家。翁姆妈很紧张，但家校沟通不顺畅，她不识字，孩子的功课提醒不来，敦厚的笔墨音信只可等丈夫下工回家看。

就在前一天，翁姆妈刚把小犬子送回学校。适值稽查周，她吩咐，好好念书，下个星期就休假了，小犬子看着她眼泪流出来，说好吧，你星期五来接我。今日晚上敦厚的音信又来了，孩子说肚子痛，裤子都尿湿了，让他我方换，换不来，要家长接回家。翁姆妈正本念念狠狠心不去了，她家莫得车，从村里包车要一两百块，家里三个小孩，细君俩都有病在身。但孩子一直哭，没办法，只可去接。

翁姆妈有些后悔去了新学校。她一驱动是不同意的，敦厚和校长挑升把她叫到学校，生果买过来，在接待室接待，再到新学校参不雅。她只可选用，不然若何办呢？

九九在以前的学生家里家访。魏晓涵 摄

客岁一系数这个词学期，学校在为撤并作念准备，九九难忘，每次从县里开会追忆，校长都要在会议上动员班主任，多跟孩子们讲一讲新学校若何好，安排敦厚点对点家访。

为了裁汰社会影响，学校费了不少功夫——安抚家长，带孩子们去新学校参不雅。获利好的孩子，在校长的勤恳下进了城里的学校，这是宝贵的契机，那里入学有我方的优先级——户口、屋子、暂时居住证，很难轮到村里的孩子。过渡的新学期，除了专门安排敦厚对接，打消的村小还承担了孩子们住校的被褥、一年的伙食和校车卡的用度。

学生们成功分流到新学校，新的气象随之产生。翁姆妈的小犬子不是惟一一个回家的，另一个三年级的男孩没上几天学，也不若何去学校了。他莫得住过校，我方弄不干净，身上有滋味，班里老有苛虐的男生玷污他。某次功课本被抢走乱画，他激昂之下，用笔尖扎伤了对方。这让九九也有点不测，在她的印象里，这个男孩性格是仁爱的。

还有一个轻捷才略结巴的男孩也过得沉重，因为达成不了排泄，总被新学校的男孩子玷污。以往奶奶就在村里，有什么气象，走5到10分钟就能来学校给他换一条裤子。新学校距离村子半个多小时车程，这就成了问题。

负责和新学校对接的一位敦厚告诉我，对系数孩子来说，合适新学校都不太容易，四五六年级的好一些，一二三年级住校，年龄还太小了。“（原来）这边学生少，各方面敦厚都能关注到，大一些的学校是迥然相异的。”

翁姆妈的牵挂不啻于当下，这位不到五十岁的母亲一脸忧愁。“他这样下去，变成哥哥的款式就勤苦了。”她口中的“哥哥”是家里的另一个犬子小西，从九九所在的小学毕业之后，去了外面的初中，初二那年赶上疫情学校停课，他回家之后再也不肯意回学校了，在家一待就是五年，直到当今。

咱们在翁姆妈家里见到了小西。在杂物、曝晒的菜堆满的毛坯房，墙上挂着几个孩子拿过的奖状和奖牌，时常有蟑螂在脚边窜过，小西就坐在桌子旁，用长长的指甲折腰滑手机。他不肯拿开头中的生活，聊天一度堕入千里默，九九一丝点问起，得知他最近在自学画画。在这个传统的农村家庭，这不是值得饱读吹的事，紧张的姆妈反复牢骚他打游戏，苦恼他不上学。

小西的画。魏晓涵 摄

在九九的印象中，小学的时候，这个内向的男孩很乖巧，有规定，英语尤其好，能考满分，有什么步履都会沉默作念事。从小西家离开，她愁然地提及来，小西所在的班里统共十几个学生，当今像他相通不再念书的有五个。

离开山村的卵翼，去外面念书，几年不见，再传闻孩子们的音信，有一些尤其令东说念主愁然。往日班里获利断层好的孩子，休学了，在外地给亲戚打工卖麻辣烫；驰念里猴头猴脑、理智的小男孩，很早就去读了中职，当今在县城跑快递，和家东说念主关系疏离；还有一个越过优秀的女孩，被城里的学校要走了，初中没读多久，去了酒吧陪酒。

这样的断裂让九九困惑，我脑中也闪过许多社会新闻里的故事。一些孩子的东说念主生似乎滑向了一条下坠的说念路。我念念去外面的学校望望，见见独沉稳外修业的孩子们。离开乡村的熟东说念主社会之后，他们究竟在面对若何的新世界？

通往学校的山路。魏晓涵 摄

走向外面的世界

彩色的水壶整皆排在窗台上，教室外的走廊，房梁上列着一溜排不成句子的汉字拼音，让东说念主迷蒙眬糊。动作小学语文敦厚的九九看出了头绪，告诉我，这是一二年级语文讲义上的必读生词。

学校打消后，多半孩子分流来了这里。这所军事化贬责的乡村塾校，一切模范井然，食堂打饭的窗口前，学生们隔着一米线列队，险些莫得喧闹声，值周敦厚盯着走动的孩子，吃饭时刻是不允许聊天的。

在整皆齐整的短袖投诚中，一个穿戴厚外衣的熟悉身影一下就诱骗了九九的扫视。她个子小小的，绑着低低的马尾，额前的碎发被汗水浸湿成一缕一缕的。九九不动声色把小女孩拉到出队列，小声问，这样热的天，若何穿戴外衣？

这是她原来的学生。见到九九，小密斯有些欢喜，又有些狭窄，轻声说，忘了穿夏天的投诚，学校法规出了教室一定要穿投诚，敦厚就让她把冬天的套上了。九九速即吩咐她，回教室一定难忘脱，会中暑的。她点点头，回到排饭的队列里。

新学校教室的窗台上，整皆地摆放着一溜彩色的儿童水壶。魏晓涵 摄

这天九九来新学校给孩子们送这个学期的获利单。学生的档案还留在原来的学校，九九要帮他们录获利。新学校的敦厚很忙，很难逐一问，她就凭印象，给每个孩子打了分，一二三年级的按ABC等第，四五六年级才是分数，这是她假想的，但愿低年级的孩子不要太早被分数拘谨。

和获利一皆印在红色A4纸上的，还有九九的传话，那是她念念对每个孩子说的话，“只但愿你能健康快乐地长大”，“东说念主这一世不单是只看获利，学习如何作念东说念主，才是咱们最伏击的事情”。这亦然她临了一次为他们录获利，获利单的正面写着，“恭喜你与学校一皆毕业，祝你走过的路都洒满星光”。

女儿小鱼也到了这所新学校。在食堂找了一大圈也没见到，九九派了好几个小孩去问，小鱼才被领过来——因为吃饭太慢，敦厚让她提前20分钟进教室，达成好时刻，小密斯怕来不足，就干脆不吃了。

安抚女儿去吃饭，九九回身走开，眼泪一下就流了出来。她深深共情了翁姆妈，孩子太小了，不在身边，很让东说念主牵挂。她也领略敦厚的难，这所乡村小学有几百东说念主，小鱼所在的班有三十多个孩子，很难每一个都具体关照到。

“教小班和大班太不相通了”，九九原来学校的一位共事吴敦厚诠释。这个学期，这位年青的女敦厚被分拨来责任，诚然戴着扩音器上课，她的声气照旧哑了。在这里只可赶课程过程，要出获利。除了训诲，还有琐碎又复杂的行政治务缠身，碰上值周，从早到晚都要盯着全校学生，跑操、分批放学、去食堂吃饭、稽查卫生。

头焦额烂的不啻吴敦厚，不少共事亦然这样。晚自习快驱动了，一个敦厚在催功课，“速即写，速即交，不要迟误我且归休息的时刻”。小鱼告诉我，她偶尔撞见过班主任对着带领崩溃的画面，“我管不明晰！”

小鱼照旧可爱原来的学校，当今班上有男孩子老玷污同学，打女生的背，抢男生的功课，敦厚不太管，只是让他们离男孩远一丝。

据九九了解，这所学校所在的栽植集团正在开辟一个新的初中校区，聚首栽植资源、军事化贬责，乡村塾校奔着一个主义，考出更好的获利。升学率高，才能在竞争中赢得更多的关注和资源——赢得更饱胀的栽植经费，敦厚和校带领也会有更好的出息。

乡村栽植越来越城市化，和解教材和过程，九九看来，这是一个不可避免的趋势。在资源更匮乏的乡村，和城里的孩子竞争是很难的。她拿英语例如，村里有的孩子连ABC都没学过，就要背英语单词。“假定100个孩子里有10个不会，会关注那90个孩子，不行只为那10个孩子负责。”

送完获利单出来，九九坐在车里，讨厌有些千里重。“撤并来这里的孩子，离家长很远，经常常受一些委曲，大东说念主看来可能很快化解掉了。这种事情越积越多，对一个小一又友的成长来说，是不是不可避免的波折栽植？因为长大之后的不公和缓不快乐只会越来越多。”

从禁闭的山村走出去，她教过的孩子正在经历这些。最近家访见到一个在外面读月朔的女孩，寝室的几个女孩链接起来玷污她，把被子枕头都扔在地上。她和敦厚说过，因为反击了几句，两边都被品评了，她合计不公正，务农的父母显着也帮不上什么。见到九九，没说两句女孩就红了眼睛。

九九念念到那些休学的、迷失的孩子，如果村里的小学和初中还在，“有熟悉的敦厚和家长，能护理到的方面更多，她们是不是至少不错稳固地渡过芳华期？”

九九在学校近邻的村庄。魏晓涵 摄

生涯之说念

“学校要打消了，你知说念吗？”九九问。

在家五年没外出的小西听到这句话，微微停住了，“当今知说念了”。在九九的饱读吹下，他同意和咱们一皆回校园望望。

他最念念去的是贪图机教室，一体机照旧被搬空了，全新的教材习题册还留着。音乐教室的柜子里，堆叠着蓝色的乐器袋，标签上还有孩子们的名字。有瞻念看教室，整套整套的茶具整洁地摆在长桌上。还有一间专门的教室供才略结巴的孩子使用，彩色的教具、积木、塑料贞洁，配备皆全，用来闇练他们的肢体才调。

温柔优好意思，步履完备，这所学校和东说念主们刻板印象里的乡村塾校不太相通，在九九的态状里，这里的敦厚厚爱负责，似乎也不太需要“卷”获利。我问九九，在乡村小学的畛域里，你们是特殊的吗？为什么会不相通？

九九告诉我，早几年学校也“卷”获利，只是学生越来越少，好一丝的都走了，出获利愈发不试验。学校里大多是留守儿童，这便成为了赖以生涯的“性情”——开设专门的心思提醒教室，九九假想的生活时代课程，还有教尤克里里的音乐课，作念动物标本的科学课、茶说念课，试验地讲，也为了和其他同等畛域的学校拉开竞争差距。

上科学课，九九会带着孩子们制作动物标本。魏晓涵 摄

这些“性情”诱骗了爱心东说念主士点对点的捐助、带领参不雅、媒体报说念，以及年年评优，经费饱胀。初中打消后，小学依旧得以平稳地过渡了几年。

九九实在感受到“钱不够花了”是在客岁。以往经费好多的锻练培训，不再报销住宿；观测奖迟迟莫得收到，绩效奖金也延长了几个月，收入总体降了不少。校长去县里开会传追忆音信，说县里50东说念主以下的学校太多了，全部保留的话，需要销耗的经费太多了。最终，学校莫得撑过这一轮撤校。

在这一轮撤校中，也有几所东说念主数少于50的学校得以避免。其中一所在尤其偏远的山头，周围的孩子实在没所在上学；另外几所则在之前评上过“当代化学校”，校舍豪华，有的还有我方的博物馆。

她难忘阿谁“当代化学校”的参评表格相称长，要准备好多材料。拿她期骗的实验室为例，险些达到了大学的模范，有单独的浑浊物处理槽，试管储备达到几百上千支。二十几个孩子用不了这样多，但反而，小畛域学校能评上的概率更高。

“其中有项伏击的法规是东说念主均占大地积，东说念主越少东说念主均占地就越大。”前几年，九九的学校也提过苦求“当代化学校”，念念勤恳把学校留住来。但还没来得及，学校就照旧没了。

对于乡村小畛域学校要不要保留，在学界也存在不同的见识。一方面它们被认为是栽植系统的“神经末梢”，收容了疼痛、边缘艰苦地区、处于社会“后20%”的弱势群体；另一方面，大多数小畛域学校并非“小而好意思”的款式，资源闲置，栽植缺位是更试验的问题。每年高额的参预，究竟值得吗？

此前我和一位研究小畛域学校的学者有过交流，他去往河南、江西、湘西等中西部地区调研，见到的温柔是，统统无法组成精深的训诲模范，学生很可能考不上高中。敦厚在训诲中很难赢得价值感，都念念着离开——去镇上、去县城，有训诲样式的一丝。

这位学者和他访谈过的一些敦厚相通，认为乡村小学的“灭亡”是不可避免的趋势，无法扭转。他更关注的是，在小畛域学校打消之后，若何聚首资源，把州里的中心学校办好，例如普及吃饭、住宿的质地；学校和村社联动，保护学生的安全退避打架宣战，提供更丰富的课外步履等等。

我把这些共享给九九，她说，能够共事们的心态更接近调研中敦厚的款式。九九的共事都有00后了，除了校长，她是在这里待得最久的敦厚。东说念主员的流动性很大，待上四五年，观测达到前40%，就有经验参加进城的稽查，系数东说念主都念念收拢契机走出去，城里一切都更浅薄。

也有走不掉的。附庸幼儿园有一个敦厚，干了十四年，每年都去考，但竞争不外年青东说念主，每年都战败而归。

来这里第一年，九九也有过考出去的念头，周围的敦厚都念念着去城里，“就好像一个女孩子长大了，都合计她要成婚是相通的兴味”，她打了个比喻。但随着时刻的推移，她对这种成例产生了极大的不招供。

她毅力到我方不可爱那样的生活，县城的节拍更快，竞争更热烈，更重视获利，靠近的家校环境更复杂，“家长可能就是栽植局的带领，如果以一种带领的姿态面对你，若何去沟通（孩子的问题）呢？”

在这里当敦厚，从学生和家长那里，她能感受到被尊重、被需要。走在学校近邻中心村的街说念，偶遇的村民都是她的学生家长，见到她便张开笑容，呼叫她来吃极新的、正在卖的生果。

乡村的温柔也休养了她。应付外交饭局的苦恼、被雄壮的行政治务缠身的尴尬、碰到实在管教不来的痴呆小孩，望望温柔，就能得到劝慰。她知说念看星星视线绝佳的吊桥，还有路边的“机密基地”——跨过石头和野草，站在石崖上，目前就是无比豁达的一派碧绿湖水和群山。

九九的“机密基地”。魏晓涵 摄

莫问远景若干

独沉稳学校的临了一个学期，九九常常梦见和学校接洽的事情，每一个都有些悲悼——

“梦见了学校十几年前的款式，学生好多，每个班级四五十东说念主，教室爆满。那时候的饭菜好不详，惟有馒头和咸菜，共事还很年青，莫得一丝白头发，一下课很吵闹，上课铃响需要很久才能满足下来。我走过每一层训诲楼，当我再往下望的时候，只剩下二十几个孩子了。”

“午休，恶梦，梦到终究迎来了达成，校长和带领都聚在栽植局的会议室里谈判要去那里。然则每个东说念主都在蒙头转向，我念念要醒来，念念问问能不行留住来。”

她问过，能不行把编制降到幼儿园，和念念走的幼儿园敦老友换，谜底当然是辩说的。不久之后，仅剩的三个孩子毕业，附庸幼儿园也将成为历史。她也不是莫得勤恳过，上一个学年，她把我方女儿转到了这所学校，一个伏击的原因亦然，学校孩子太少了。

就像那位学者的调研相通，一个班级只剩三个孩子的时候，精深的训诲很难张开。九九莫得烧毁，上课变成了一双一提醒——让好一丝的孩子作念课后闇练，给中等的孩子校正问题，差一丝的孩子一堂课能学会两个生词就不错了。

即即是才略结巴的孩子，九九和共事也勤恳让他们学会一些东西。一驱动入校会吃试卷、吃橡皮的孩子，在敦厚的相易下，步履被校正，还学会了规定打呼叫。有一个轻捷才略结巴的孩子去了新学校，九九在意地在获利单上写下——

“诚然也许我写的这些笔墨，你恒久都不行看懂……但真心但愿畴昔你会顽刚劲地对这个不那么公正的世界，能够在一些很微弱的事情中获取不详的快乐。”

她还莫得念念好若何告别，她还念念救救这所学校。独自守校的某天晚上，她喝了点酒，录下一段视频，对自媒体平台上的几千个不雅众喊话——这里地处旅游温柔区，前几年因为暴雨拓荒失败了，当今路差未几修好了。迎接环球来玩，我会拍摄一丝顺眼的温柔，（如果）诱骗越来越多的东说念主来，我的小学就能活过来。我合计我应该为所爱的所在作念一丝事情，但愿我的学校有一天能再行开办。

当滔滔的车轮上前，这些微弱的勤恳并没能改换结局。

孩子们走了，年青的敦厚们行止还不决，她们被别的学校暂时调去责任，因为“年青好用”。据九九所知，吞并批被撤掉的学校，有的学校锻练年龄普遍偏大，四十多岁，莫得被要走。他们还一直待在学校里，责任之一是送孩子去新学校，再把孩子们接回家。

当下还有更试验的气象。撤校后，一百多个敦厚恭候分拨，操纵的乡村塾校、城里的学校基本满编了。九九说，要么恭候9月敦厚考到城里，有新的空白补上；也不排斥编制留在山里，先去别的学校责任的可能。

学校的行运也还不决，九九传闻当地政府念念把它改酿成一个坐褥性情食物的工坊，栽植局说不行大改，还在计算中。

操场上的主席台。魏晓涵 摄

九九照旧念念去乡村小学教书，那意味着撤校风险的依旧存在，她不细则我方能否再承受一次。

初中没了之后。她了解过日韩的气象，这两个国度先一步经历了少子化的危急。效劳并不乐不雅，幼儿园、小学缓缓灭亡，她合计这可能就是咱们要面对的畴昔。

这个学期终于有了一些优游，九九驱动再行找敦厚学二胡，她以前是二胡特永生，也学吉他、小提琴以及钢琴调音，有优游的时候，就随着乐团去四处上演。

她用这些反抗畴昔的不细则，多一些时代，以后不错转去教教音乐，作念钢琴调音的责任，加多一些收入。她念念过，万一敦厚这个行业确实作念不下去了，她还能试试投身养老行业，“老年学校会更可爱二胡这种乐器吧？”

晚上，咱们坐在空无一东说念主的操场，她熟练地升空篝火。回忆起来，有一届六年级的孩子毕业前，她稀奇租了五个帐篷，带着十几个学生到操场，让他们体验一下露营，不外比较星空，孩子们叽叽喳喳接洽了一晚上手机游戏。

寝室楼边，和孩子们种下的合欢树粗了许多，亭亭如盖，每到毕业的季节就会开出热烈的红色花朵。抱着吉他，她弹唱起写给他们的毕业歌：

“我要祝颂你，花谢花开生生不断/我将在这里起航，走过的路洒满了星光/莫问远景有若干，山海自有归期。”

望着篝火，她有些浅浅的惆怅，没念念到，毕业歌当今也成了我方行运的写真。

离开学校前的临了一个周六，不有自主的，九九很早很早就醒了。透过校舍的窗户，她看到了相称相称好意思的早霞——阳光漫过群山，湖面洒上碎金，千里浸其中，她不再念念更多。

（文中东说念主物均为假名）足球投注app